
El movimiento de las flores 
 
El otoño alcanza densidad particular en noviembre, 
acentuando el frío y la oscuridad que culminarán 
en el invierno. El campo condesciende con una 
policromía de ocaso mantenido con abundancia de 
ocre. El atardecer toma soberanía sobre toda la 
jornada de la mañana a la noche, hasta parecer 
que siempre está atardeciendo. Y sin embargo, en 
este ventanal de crepúsculo, cada año sucede un 
prodigio de verdadera resurrección.  
 

Allí donde se reúnen las sequedades de nuestros restos, donde la siembra de 
huesos no da jamás cosecha, donde no se sofoca el silencio; es decir, allí donde 
ha quedado desahuciado cualquier conato de vida, explota repentinamente una 
primavera de vida sobre los lechos de nuestros cementerios. El recinto se 
convierte en un mayo florido adornado con manojos de flores que acompañan 
tumbas y nichos. Donde no hay posibilidad de besos y abrazos, siempre queda 
argumento para la flor. Las flores no aprovechan a los muertos, pero arrastran 
amor, y en ese acarreo de corazones y sentimientos expresa mucho de lo que 
queremos decir. ¿Quién no habla con sus muertos? A fuerza de pensamientos o a 
fuerza de flores, sólo se olvidan los desconocidos, no aquellos a los que les 
debemos tanto en peso de amor.  
 
Vuelvo sobre el prodigio de otoño: el campo santo amanece florecido para hacer 
memoria de nuestros difuntos. El movimiento que ejercen las flores sobre nosotros, 
así, de forma inmediata, no empuja hacia la tristeza, sino a la alegría. Podría 
decirse que son la sonrisa más generosa de la planta, que luego, según los casos, 
hará una segunda concesión dadivosa en el fruto. La naturaleza nos las regala a 
nosotros y nosotros se las ofrecemos a los que ya no viven. En este sentido el 
rigor del cementerio queda embadurnado de sonrisas. Este gesto puede 
interpretarse en la mayoría de los casos como un movimiento de inercia en la 
tradición popular (así se ha hecho y así se hará), que manifiesta recuerdo y cariño 
por los muertos. Yendo un poco más allá, podríamos afirmar incluso que en ello va 
un deseo de vida (si estuvieran aquí con nosotros…) para los que ya no están. 
Pero las flores se marchitan y hay relevo para su belleza con otras frescas. 
Ocupado su sitio, nadie se acuerda de las que murieron. No sucede así con 
nuestros difuntos, de espacio y bellezas irremplazables. Y, sin embargo cunde 
poco la idea de que ese deseo de encuentro pueda tener certeza de realidad algún 
día.  
 
Si atendiésemos un poco a escuchar el encanto de las flores… Sin esfuerzo 
alegran la vista y en las manos de los hombres, encierran secretos del corazón con 
mensaje de afecto. Si a esto nos mueven ellas, ¿por qué esa tenaz resistencia a 
que aquel movimiento nuestro interno que desea y pide vida para los difuntos sea 
esperado y creído como real?  El argumento tiene pose de irracionalidad… pero la 
misma que acudir con manojos de sonrisas floridas para depositarlas cada año en 
las tumbas de los cementerios. Esto mitiga la pena, un instante, lo otro concede 
esperanza de por vida. 
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